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El exceso

I

Valle mira su cara en el espejo. No mira su expresión, 
no mira a través del rostro algo que se encontraría 
más allá, en alguna cavidad, en algún interior sentido 
sólo por él. Mira la superficie, la máscara ineludible 
que lo muestra y recubre a la altura de la cabeza. Abre 
la boca y le enseña los dientes al espejo. El ministro 
Augusto Valle posee una dentadura blanquísima, 
inmejorable. Son dientes genuinos; son, acaso, la 
mejor herencia que ha obtenido de su madre. Sus 
dientes poseen un esmalte brillante y amarfilado. 
Son dientes parejos, alineados, pero identificables 
uno por uno. Y si bien Valle no sabe nombrarlos a 
todos, sabe que las muelas, las que mastican, están 
atrás, y que antes de los cuatro del frente vienen los 
colmillos (entonces se le ocurre que los colmillos 
serían como los caballos en el ajedrez, ocuparían 
la misma posición –salteando los peones, claro– y 
siempre y cuando los dientes o la boca misma fueran 
un ejército de juguete).
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Valle se acerca aún más al espejo y recorre con el 
dedo índice todo el frente, todo el lado exterior de 
sus dientes superiores. Los mira al detalle, regocija-
do. Los dientes de abajo, en cambio, no le interesan. 
Los dientes de abajo no sonríen ni convencen; no 
salen en las fotografías siquiera. Sus dientes de abajo 
forman una ojiva estrecha, están un poco apiñados 
y resultan indiscernibles unos de otros. Pero los 
dientes de arriba, en cambio, tienen presencia e 
identidad. Valen en conjunto, pero valen también 
por separado, pieza por pieza. Valle no percibe la 
metáfora, no registra en su devaneo dental ningún 
símbolo. Si lo hiciera, enseguida desecharía la fór-
mula, porque Valle desconfía de las metáforas. Los 
dientes superiores, para él, son sólo dientes, piezas 
dentarias. Y si algo representan, en todo caso, es un 
secreto orgullo, porque a su edad todavía los tiene 
todos y los tiene sanos.

Valle ahora pasa revista con la yema de su dedo 
índice, que resbala despacio, como paseando sobre 
el caminito apenas humedecido, de dientes siempre 
brillantes y blanquísimos. Sabe que no es un hombre 
hermoso. Sabe, a su vez, que no es feo. Su mayor de-
fecto es que acaso ha engordado mucho en el último 
tiempo. Por otra parte, tiene ojos no muy grandes ni 
expresivos, una nariz redondeada, cejas comunes, y 
su cabello es fino y débil y, ahora, un tanto escaso. 
Todo eso, reunido y dispuesto de la manera en que 
está dispuesto, conforma una impresión, y es aquella 
impresión la que dice que no es un hombre hermoso 
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ni tampoco desagradable. Él cree, sin embargo, que 
el paso de los años lo ha favorecido. Es muy probable 
que tenga razón.

Como sucede en muchos casos, de niño, su 
timidez y su carácter dócil lo hacían apocado y lo 
alejaban de ser un niño vistoso, travieso o divertido. 
Uno de esos niños que divierten o llaman la atención 
de los adultos. Además, Valle era muy f laquito y 
esmirriado. Siempre le daban menos edad de la que 
en verdad tenía. Un ratoncito, tentó una maestra de 
sexto grado, con dulzura e ingenuidad brutal. Una 
laucha, remató un compañero, para toda la clase. 
La maestra no pasó por alto el incidente; retó con 
dureza al niño y retó a los demás por reírse. Pero ya 
era tarde, era imposible el retorno sin marcas. Desde 
entonces, laucha, o lauchi, fue su estigma durante 
el fin de la primaria. Y como una laucha supo reco-
rrer o instalarse en las esquinas y zócalos del aula; 
supo perderse en el resto de la clase, hasta lograr ser 
apenas una cabecita más; una cabecita igual a todas, 
ocupando su casillero entre las series de bancos. Lo 
rescataban sus buenas calificaciones, pero, por otro 
lado, esas mismas buenas calificaciones carecían de 
gracia o valor para sus compañeros. Valle recuerda 
que no era el único; a muchos otros les sucedía lo 
mismo: eran felicitados por la maestra, pero ig-
norados por sus pares. Y en aquel tiempo nadie se 
fijaba en sus dientes. Las niñas preferían la simpatía 
o la audacia, la transgresión o hasta algún impulso 
desmedido y violento, a la obediencia, la bondad, o 
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la belleza misma. Además, pensaba Valle, a las niñas 
nunca les podría gustar una laucha.

Valle sintió una grandísima felicidad cuando 
sus padres, al ponerlo al tanto de una mudanza, 
le dejaron entrever la necesidad de un cambio de 
colegio. Pero una vez enterado temía que en el nue-
vo mundo aquella laucha también lo persiguiera. 
Aterrado, Valle se miró con insistencia al espejo 
durante aquel verano, esperando la metamorfosis. 
No sabía si aquella transformación lo terminaría de 
liberar o de hundir; si gracias a ella dejaría de ser una 
laucha (para adquirir de una vez y por completo la 
humanidad) o si, por el contrario, empezaría por fin 
a estrechársele del todo su cráneo, le brotaría una 
cola como de tanza, se le afilarían los dientes y le 
crecerían esos repugnantes bigotes de alambre. De 
cualquier modo, Valle quería que para bien o para 
mal la metamorfosis fuera definitiva. Que de una 
vez por todas su cuerpo y su carácter adoptaran una 
forma inalterable; no seguir padeciendo la indefini-
ción, la ansiedad y la esperanza.

El verano pasó. Valle comenzó las clases en 
su nuevo colegio y fue comprobando, no sin des-
confianza, que la laucha había quedado atrás, que 
evidentemente se había mantenido fiel al aula y a 
los pasillos del antiguo colegio O a los tirantes y 
agujeros de su casa. Y, por el contrario, su cuerpo, 
ajeno a la rumia de ideas, había crecido y mejorado 
bastante en esos meses. Tanto como para que aquella 
infamia –si bien nunca desaparecería del todo– no lo 
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acompañase en su nuevo mundo. Valle aceptaba la 
condición: podía tolerar que el alma del roedor, los 
fantasmas de la laucha permanecieran limitados al 
pasado y a los reflujos de su memoria, si a cambio 
desaparecían de la realidad.

La boca de Valle creció a la perfección. A lo largo 
de los años, muchas mujeres se lo hicieron notar. 
Una boca perfecta, suelen halagarlo. Incluso en la 
adolescencia, Valle comprendió aliviado que las 
apariencias eran muy importantes, que nunca daba 
lo mismo un cuerpo que otro, una boca que otra. 
Todo detalle era no sólo visible, sino también se-
ñalado y expuesto rápidamente. Cualquier carencia 
o exceso era una condena, porque ya de por sí todo 
tendía a deformarse, a la caricatura inmediata y 
cruel. Y, aunque su cuerpo ahora era otro que en 
la primaria, Valle confirmó una vez más que era 
mejor pasar desapercibido, resguardarse, perma-
necer callado. Así estaría a salvo de los escarnios 
periódicos. La laucha había regresado, pero victo-
riosa. Él sabía disimularse en los rincones, a ras del 
suelo, en los pliegues de silencio e indiferencia. Y 
ahora había beneficios en la conocida estrategia del 
roedor, porque los mismos rasgos y actitudes que 
antes habían sido su cruz lo protegían y hasta rei-
vindicaban. Eran los compañeros que se exhibían, 
los rechazados. Eran los llamativos, los líderes, los 
que hablaban mucho y pretendían imponerse los 
que, después de una temporada de fervor, caían uno 
tras otro. En cambio, los de su especie, los ocultos, 
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los tibios gozaban, si no de simpatía, al menos de 
cierta indiferencia.

Recién en el último año del secundario, alguien 
notó durante una clase que Valle había mirado en 
demasía a una compañera (en demasía tratándose 
de Valle, porque en otros aquella demasía ya estaba 
prevista, aceptada de alguna forma, pero no en él, 
siempre guardado e impenetrable). Valle la había 
mirado justo cuando ella, al sentarse, cruzaba las 
piernas. Gavilán, cargó el compañero. Y, desde 
entonces, aquel nuevo apodo lo acompañó duran-
te el último tramo de sus estudios (incluso hasta 
hoy, dentro de su círculo íntimo, alguno todavía lo 
recuerda y utiliza). Y como era un apodo que Valle 
no juzgó desfavorable –un gavilán no era una lau-
cha– él también en su intimidad lo aceptó y adoptó, 
buscando apropiarse de sus rasgos.

Después de cada comida, a la noche y al desper-
tar, es decir, como lo indicarían los pediatras y odon-
tólogos, Valle se lava con minuciosidad su tesoro. 
No va al dentista, sin embargo, desde hace bastante 
tiempo (desde su adolescencia, cuando todavía su 
madre sacaba un turno por y para él y velaba por 
todo su cuerpo). Se dice que no lo necesita. Nunca 
siente dolor y además confía en que la salud de sus 
dientes es igual a su aspecto. Piensa que sus dientes 
son invulnerables. Y piensa que esa aptitud se debe, 
por partes iguales, a la mejor naturaleza, al cuidado 
ejemplar en su infancia y a la limpieza y admiración 
que él mismo les ofrece todos los días.
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Valle suele prestarle mucha atención a la denta-
dura de los demás. Cree que la dentadura dice más 
que las palabras. La gente que no cuida su boca es 
gente vaga, cobarde, inútil.

Todavía frente al espejo, Valle distiende, aban-
dona la sonrisa falsa, retrae en verdad la apertura 
necesaria de la boca, aquella que supo sostener para 
contemplar su dentadura, y se contempla todo él de 
nuevo, de pies a cabeza. No es gran cosa lo que ve, 
pero lleva un traje carísimo, un buen reloj, buenos 
zapatos y los mejores dientes. Y, si no alcanzara, lle-
va algo más, lo más importante, aunque invisible: es 
el ministro. Y eso es algo que ya es, como los dientes 
o como sus apodos, de su propiedad. Nadie podrá 
arrebatárselo. Incluso si dejara las funciones, siem-
pre, en un plano, por haber sido, será el ministro.

Valle ha entrado al baño buscando estar solo un 
momento, buscando privacidad y refugio de todas 
las miradas, comentarios, demandas y favores que 
lo tienen como centro. Afuera (no afuera del baño, 
en el pasillo donde espera su custodio, sino un poco 
más allá), hay una sala completa para escuchar su 
discurso. Hoy no anunciará medidas; simplemente 
hará promesas y afirmará compromisos, estrechará 
manos y se sacará fotos. Hará política. Es el auditorio 
de una universidad privada. Él, que ya ha escucha-
do con atención desigual a otros disertantes, otros 
discursos, cerrará la jornada con el suyo. Ahora 
sucede lo que se denomina un break o intervalo. 
Frente al espejo, demorándose, a resguardo de los 
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otros, paladeando su fracción de soledad, Valle goza 
mirando los accesorios lujosos, la grifería dorada del 
baño; husmea también el perfume que sale de un 
aromatizador. Por rachas, fantasea con la mujer de 
un amigo y compañero. La mujer está afuera, en la 
sala, a dos lugares del suyo, y Valle recién hoy pudo 
advertir, como nunca antes, la tersura y el largo de 
sus piernas. Piernas que acaba de valorar sin me-
dias; piernas formadas, de bailarina clásica. De esas, 
piensa Valle, que son de tero cuando son chiquitas, 
pero que son de serpiente cuando crecen. Valle aho-
ra se mira al espejo, pero no se ve, abismado por la 
excitación.

Entonces respira. Respira y se vuelve a mirar al 
espejo. Se reconoce. No respira hondo, respira sim-
plemente atendiendo a su respiración, atendiendo 
al aire pobre que puede tomar por la nariz y exhalar 
por la boca. No cuenta hasta diez, no hace ningún 
ejercicio de control mental o cosa por el estilo. Pero 
sabe que respirar es un buen truco para calmarse. 
Respirar y tomar noción, una breve pero efectiva 
noción de qué está haciendo; de dónde está y para 
qué vino. Valle logra calmarse y bajar la excitación 
que, como un sarpullido, lo había desesperado un 
instante. Más sereno, ahora comprende y reconoce 
otra necesidad: tiene hambre. Se dice que lo que 
tiene en verdad es eso, quizás sólo eso: hambre.

Valle se echa un poco más de agua a la cara y se 
seca usando unas toallitas de papel, que logra sacar 
con dificultad, de un bloque de plástico adosado a 
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la pared. Se mira otra vez al espejo, ya recompuesto, 
aplomado. Se acomoda el nudo de la corbata y alisa 
el traje. Se echa en la boca un spray con gusto a uva, 
un spray que suele llevar en el bolsillo interno del 
saco y que descubrió en el free shop de San Pablo en 
el último viaje. Sale por fin al pasillo alfombrado, 
supera al custodio y entra decidido a la sala. Se en-
camina por un costado, sin detenerse, directo hacia 
el escenario. Nadie lo frena. Alguna gente se pone 
de pie y aplaude.


